今天下午四点，小贤找到我，说想去菜园看看。我放下手头的工作，陪她一同前往。像许多在城市长大的孩子一样，小贤对那些长着黄瓜、西红柿、辣椒、茄子的植物充满好奇。我摘下一根嫩黄瓜递给她，她接过来，高兴地看了又看，仿佛捧着一件新奇的玩具。
她沿着菜地走了几圈，时而蹲下身细看，时而抬头追问：“老师，这个是香瓜吗？怎么这么小？”我告诉她，那是因为最近天气干旱，水分不足，果实就长不大了。
我们走到薰衣草地边，开始一边拨着疯长的杂草，一边继续聊着。田地里几乎快看不见花苗了，只剩下一地杂乱的绿色。我指着一根刚拔起的野草说：“你看它，无人播种、无人施肥，却依然能在各处生长。我们也要学会像它一样，先做一颗到处都能活的小草，遇土能生，风来不倒。”
时间一点点过去，原本紧裹在身上的那层防备似乎也随之松动。
拔草的间隙，她打开了话匣子，轻声谈起自己在学校的经历：从最初被无视，到后来被孤立、被排斥。她说，明明自己已经尽力去迎合大家，经常带零食去分享，却始终无法真正融入。直到有一天，她受够了这样的孤独无依，她再也不愿回到那个环境。
我静静地听着，脑海中浮现出她第一次来拾堂考察时的模样——犹豫不决，不敢开口。回家后，几次表示“想来”，可转身又说“我还没准备好”。于是继续把自己困在家里。
入住少年拾堂后，她说话时总是小心翼翼，眼神飘忽，时常用手指比划，一句“我是不是又做错了？”成了她最常挂在嘴边的话。六年的居家生活，几乎切断了她与外部世界的联系，失去了来自同龄群体的反馈与共鸣，她的情感表达逐渐变得幼稚化，行为显得有些刻板。
过了一会儿，她突然说：“老师，我有点羡慕你们可以一直待在这里，我觉得这里比我家真实多了。”我问她为什么，她沉思片刻，说：“在家里我很难受，明明想改变，却不知道该从哪里开始。”
听到这里，我心里一阵酸楚，却也欣慰。她开始能分辨虚假与真实，也终于能够表达出内心深处的声音了。
天色转暗，下起了雨。她撑起雨伞，沿着田埂缓缓走着。我望着她的背影，心中泛起一丝敬意——这个孩子，和许多同学一样，是在经历了漫长的挣扎与无助之后，才鼓起勇气走进这里的。
而就在这短短的一两个小时里，她的语言、思维、情绪、情感，都变得清晰、得体，表现出令人惊喜的流畅。尽管她时不时提出“想回家”的念头，但我知道，那份防御正在松动，一颗愿意靠近世界的心正在重新发芽。
在少年拾堂，她开始尝试接纳外部世界的回应。相信随着互动的增多，她的交往能力与社会适应力也会慢慢生长起来，就像那些藏在杂草中的薰衣草苗，在阳光雨水的陪伴下，终会开出属于自己的花。
、