小玥同学即将启程，回家参加中考。
她是在今年2月份入住拾堂的。第一次见到她时，她总是低着头，轻声细语，不敢和他人对视，仿佛整个世界都让她感到畏惧。八年级下学期开始，她就接连出现厌学、情绪烦躁、躯体不适等问题，最终选择了放弃学业。在一次“人生七样”活动中，她写下了七种曾经历的语言和行为霸凌方式。那一刻，我们明白，她曾深陷校园暴力的漩涡，被伤害得很深。
她的故事远不止于此。幼年时，父母离异，之后父母各自组建了新的家庭。她一直觉得自己是被遗忘的那个“多余的人”，这个身份感让她在成长中始终保持着对外界的警戒与防御。她不轻易表达情绪，遇到事情常常闷在心里，独自承受。在家庭变迁的话题中，我多次借助集体讨论的机会，引导大家去澄清组合家庭中孩子的真实感受，特别鼓励她勇敢面对内心的隐痛，并逐渐发展出独立、自立的能力品质。
令人欣慰的是，她与妈妈的关系也在悄然改变。如今，她与妈妈的交流越来越通畅，很多时候一通电话一聊就是一个多小时，两人都有说不完的话，甚至常常舍不得挂掉电话。这种亲密的情感连结，正是她慢慢疗愈、逐步成长的表现。
这几个月里，她在小组活动中越来越活跃，尤其在逻辑思维课程上表现突出。无论是分析、解题还是表达观点，她几乎每次都能准确答出。她也逐渐敞开心扉，主动参与同学间的互动，甚至时不时在教室里爆发出清脆响亮的笑声。那个曾经沉默寡言的女孩，终于在笑声里，长出了勇气。临行前几日，她分别为同学们亲手制作了纪念品，一个心形挂件成了小辰心爱的礼物。
有时，她会和几个男女同学窝在寝室里聊天、打游戏，甚至深夜都不愿意离开。我们打趣说，某位男生成了她的“室友”。看着她在这样轻松、自然的关系中慢慢建立起安全感和归属感，我们心里是踏实的。
昨天傍晚，我与她进行了长谈，围绕着中考后的方向，包括志愿填报、是否返校、社会实践的路径、可能的家庭冲突、学业节奏与现实选择等，一一进行了预判与讨论。她说，考完试后，她想去尝试钢琴学校、手工作坊、或者奶茶店，“我想试试，我也想体验一下真正的生活。”她的眼神透出一丝坚定。
今晚，这里一下子又热闹了起来。上周刚刚结业的小开同学专程从市区赶来，还带来了同学们最爱的烤肉。孩子们围坐一圈，边吃边聊，时不时举杯祝愿她中考顺利。我们都知道，这顿饭不只是送别，更是一场青春的仪式，是为了见证她从拾堂走出去、迈向自己人生下一段旅程的起点。
原计划中考当天前往老河口现场为她加油，但遗憾因事务繁忙未能成行。不过，孩子们已经约好，等她考完后，要一起在市区相聚。到时候，不管谁在哪里，拾堂的灯，依旧会为她点亮。
离别，不是结束，是另一种出发。愿她在中考中从容应对，愿她在未来的道路上，有所愿、尽所能、得所成。
注：将有4名拾堂结业同学参加中考，让我们一起祝福这些曾经辍学的同学取得好成绩。