他，是一个多次让我感到愤怒、失望、甚至无力的学生。 也是一个让我深深自省的镜子。
这段时间，我频繁察觉到自己对他的反感：他夸夸其谈，敷衍了事；面对简单的打扫任务也总是搪塞，却又自信地说“处理得很好”。终于有一次，我不加掩饰地说出一句话：“如果你是我儿子，我可能会打得你皮开肉绽。”虽然是半玩笑，我知道，那不是我想呈现的样子。
为什么我会这么激动？ 我开始回看自己的情绪。
我意识到，我对他“虚假”的反应，不仅是对他行为的反感，更是我内心对“完美”和“成效”的执念在作祟。当我无法从他身上看到理想的成长轨迹，心中那份“家庭与孩子必须同步改变”的期待瞬间崩塌，于是我将这种失望和无力，投射成愤怒，落在他身上。
那天，我发信息问他：“你可以用一天时间慎重考虑，这里是否适合你。” 他回复：“我不知道，我只知道你让我找到了活下去的目标，然后又让我三观碎了一地。” “你是想赶我走吗？反正我以后会好好活着。”
他误解了我的意图，但他的回应，也道出一份深切的伤痛与防御。 于是我与他坐下来，聊了一个半小时。
在那次对话中，我终于明白，他所谓的“撒谎”与“敷衍”，其实是他构建起的一层“虚假自我”——这是他长期以来对抗被责备、被遗弃恐惧的盔甲。他并非不渴望真实，而是太害怕真实带来的否定。他太想“被看见”，却又不敢“被看穿”。
在那一刻，我停止了评判。我看到的是一个一直靠“编造”来求生的少年，一个在自我厌弃与外界压力间苦苦挣扎的孩子。
我开始意识到，我的“道德焦虑”正撞击着他的“自我防御”——我越想逼近真相，他就越后退；我越“揭穿”，他越“遮掩”。原来，这不是谁对谁错，而是一场“双向投射”的拉扯。
我提醒自己，作为心理工作者，我需要的是更多理解与等待，而不是审判与控制。我不再期待“立即改变”，而是学习在他防御的裂缝中，看见那个真实、受伤又渴望被爱的自己。
这一天，我学会了放下“教育的焦虑”，也开始重新练习“疗愈的姿态”。希望我这份觉察，也能成为他慢慢卸下盔甲的开始。
