这几天的个案工作让我格外动容。 很长一段时间，我每天晚上都会看到那扇亮着灯的窗户。屋里，一个女生始终在灯光中入睡，从不关灯。我问她为什么不开灯睡觉，她轻声说：“关灯以后，我总觉得有一双眼睛在看着我，好像有人躲在角落里盯着我，一想到这个，我整个人就开始发抖，根本没法入睡。”
这样的状态，已持续了十多年。
我们曾多次探讨这个问题，但她始终无法跨出那一步。直到前两天，我觉得她的状态有所稳定，便试探性地说：“或许，那是一双你曾经见过的眼睛。你回忆一下，看看它来自哪里。” 第二天，她怯怯地走来告诉我：“我想起来了，那双眼睛，我曾在宾馆里见过，是一个陌生人……”说到这，她低下了头。然后抬头问我：“老师，我为什么不能控制自己的恐惧？我知道自己已经长大了，应该不怕才对。”
我轻轻回应她：“你现在的恐惧，其实来自那个三岁的你。当年你一个人被关在房间里，妈妈出门了，那时候你害怕又不敢哭，那种紧绷和恐惧一直留在你的身体里。现在你长大了，但那份恐惧还藏在你的身体深处。只要遇到类似的情境，它就会自动启动，把你带回那个无助的时刻。”
那一刻，她的眼神缓慢地聚焦，似乎真正理解了自己为什么会这样。 我继续说：“今晚你回去，可以闭上眼睛，想像自己回到那个小时候的画面，试着和那双眼睛、和那个场景对话。再慢慢练习关灯，不要一下子逼自己彻底关掉，而是开一会儿灯，再关一会儿，和恐惧共处一下，然后再开灯，给自己一点点适应的时间。”
第二天，她告诉我：“我试了，还是有些怕，但……我终于第一次没有开整晚的灯，也没有发抖。”
她说，自己十多年来从不敢关灯睡觉，甚至曾因一次关灯体验而在深夜哭了出来。但这一次不同了。 她慢慢学会面对那段过往，开始能和“那双眼睛”对话，也能逐渐相信：自己已经不是当年那个无助的小女孩。
这位女孩从小经历多重创伤。生母曾将她独自留在房间，几次长时间无人照料，让她产生了深深的不安全感。进入校园后，特别是在5月和8月开学期间，她的身体常常不受控制地颤抖、紧绷，创伤症状显著。她的成长旅程，被反复的孤独与恐惧切割得支离破碎。
“开灯入睡”是她长期形成的自我保护策略，而“关灯后有人盯着自己”的想象，也许正是那段无法言说创伤的具象投射。
而现在，辅导方案中最关键的一步——整合身心、降低创伤记忆唤起频率——正在缓慢而稳妥地发生着变化。 我知道，她还需要时间，但她已经迈出了关键的一步。 过去，她只能靠“亮光”来照亮内心的黑暗；现在，她终于学会用自己点亮内心的力量。
我为她感到骄傲，也更加坚信： 疗愈从不在于快速摆脱，而是每一次真实面对恐惧的尝试，哪怕只是一盏灯的熄灭。
七、2024年12月篇