小时候，家里穷得几乎连个像样的屋顶都没有。每当下雨，我就得第一时间跑回家，四处寻找脸盆、脚盆、酱盆，把它们摆在漏雨的地方，生怕积水灌满屋子。那时屋顶是破旧瓦片和茅草拼凑的，风雨一来就像乐队在天花板上演奏：雨水哗哗地从瓦缝倾泻而下，打在铜盆、木盆、瓦盆上，敲出一首混杂又迫切的交响曲。
如果遇到暴风雨，草屋的茅草常常被狂风掀起，一整个屋顶几乎要被揭走，干打垒的墙体更是轻易就被冲垮一大片。作为曾经“地主子女”的我，早早地学会了与自然抗争的本领，也正是这些经历，埋下了我对“改变”的渴望。
初二那年，我默默下定决心，要为这个家做点什么。于是开始观察大人们打砖的过程。暑假一来，我就扛起家里的砖模，跑到村口干涸的堰塘边，找了一块近水又干燥的地方，学着大人的样子和泥、模砖。第一天，我做出了七块砖，心里盘算着整个假期做个几百块，说不定就能盖起一间像样的房子了。
但事与愿违。当晚突降暴雨，堰塘水位猛涨，连夜将我辛苦做出的砖全都泡成一滩泥浆。我站在水边，望着被冲走的一切，那个想给家盖房子的梦，也就这样被一夜洪水冲得无影无踪。
那时我才十几岁，可心里并没有因此失望，反而愈发坚定了念头：家里需要我，而我能做的，就是好好读书，让未来改变眼前这一切。看着为生活早早弯下腰的父亲、为生计辍学的哥哥，我知道，只有把握住书本，才可能为这个家撑起一个更稳的屋顶。
我曾把这段往事讲给少年拾堂的孩子们听。当我问他们：“你有没有想过为家庭做些什么？”大家一时间沉默下来。有的同学摇头说“没想过”，还有人说：“只要我爸妈养我到十八岁就够了吧。”也有同学坦率地说：“家里也不缺什么，父母看起来挺能干的。”
我理解他们。成长在物质更丰富的时代，孩子们少了面对生存压力的切肤之痛，也因此很难在早期形成对“责任”或“回馈”的认知。他们习惯了被照顾，习惯了衣来伸手饭来张口，却未曾意识到自己也可以是那个“为家出力”的人。
和我一样有孩子的朋友们经常和我聊起这个话题。他们说，现在家庭教育最大的问题之一，就是孩子越来越懂得索取，却越来越不知道如何给予。有些孩子甚至觉得父母的付出是“理所当然”，很少有人意识到，家庭的温暖来自彼此的回应和支持，而不是单方面的供养。
所以我们在少年拾堂设计课程时，始终将“责任感”和“感恩意识”作为重点之一。我们不只是引导孩子们关心自我，也要他们回望家庭，去理解父母的辛劳，去感知家庭运转背后的那些不言辛苦的努力。
我们设计劳动课程、集体生活、自主计划和分享时间，鼓励他们为集体贡献、为他人着想。在这些过程中，他们慢慢理解，原来自己也可以是一束光，不再只是被照亮的人。
家庭，不该只是孩子享受爱和资源的地方，更应是他们学会投入与担当的起点。唯有懂得回馈的人，才会真正珍惜自己所拥有的，也才可能在人生的旅途中，走得更稳、更远、更有力量。
少年拾堂，让孩子在真实的生活中学会成长，也在回望父母的目光中，发现自己的责任和价值。
