今天中午，我如约和大文子在肯德基见了面，兑现之前为他顺利参加中考庆祝的承诺，请他美餐一顿。
坐下后，大文子一边惬意地吃着炸鸡，一边与我回忆考前考后的心理变化。他说考试前一天压力特别大，感觉自己快要撑不住了。家人不停地叮嘱他复习功课，这让他的内心更加抗拒与烦躁，甚至毫无征兆地掉下眼泪。
幸好那时我及时给他打了个电话。他笑着回忆：“老师，一听到你熟悉的声音，我一下子就轻松了不少…”听他这样说，我心里涌起一阵欣慰和温暖。回想半年前他离开少年拾堂时，虽然已有明显进步，但情绪仍然容易脆弱。如今，他不仅能主动面对压力，还能清楚地描述自己的感受，这无疑是一种巨大的成长。谈及刚结束的中考，他提到：“数学有几道大题不会做，但其他科目好像没觉得特别难。”我听着，心中略感惊讶又为他高兴。
吃完午餐，我们慢悠悠地走回谷山大厦的咨询中心。大文子主动和我聊起他的用药情况。他过去三年长期大量服用精神类药物，身体承受了不少副作用。如今，他药量逐步减少，躯体症状明显缓解。这半年他一直居家接受辅导，鲜少与外界互动。我特意安排这次午餐，便是希望通过轻松的方式，帮助他与外界建立更多联结，同时也借助与我及其他熟悉的同学持续保持互动，逐渐恢复他的社会功能。
回到中心，我们又聊了聊这半年他的生活细节。他变得比以前更愿意主动与人沟通，脸上笑容也明显多了起来。这种积极的转变，是过去我们共同努力的最佳印证。
2:15时，我目送着他离开，心里充满安慰和喜悦。对于大文子而言，参加中考或许只是他生命中许多挑战中的一个，但就是这个看似普通的转折点，足以支持他在未来的道路上，走得更远、更坚定。