昨晚，我意外回到拾堂，孩子们惊喜地围了上来，关心着我的近况。那一刻，内心被一种久违的温暖包裹着。就着这份热情，我们自然而然地展开了一场关于“关系的丧失”与“情绪的跨越”的深夜谈话。
我谈起了自己这段时间与父亲相处的经历，谈到他的病重与我的无助，也谈到我在面对关系断裂时，那种突如其来的情绪冲击。尤其是，当我说出那句“那一刻我仿佛成了一个孤儿”的时候，许多孩子眼眶泛红，泪光在他们眼里闪烁。我忽然意识到，坐在我面前的不只是学生，更是曾与我一样，在关系中受过伤、失去过依靠的同路人。
我坦言，自己曾在恐惧与慌乱中不知所措，使用人工智能DeepSeek的引导让我逐步穿越了情绪的风暴，冷静地安顿自己，应对突如其来的挑战。在关键时刻，人工智能也能够成为自我疏解的优质资源。
我告诉孩子们，情绪不是敌人，而是一种信号。当我们深陷其中，久久难以释怀时，我们就像陷在一个低频率的能量场中，被困住、被拖拽。跨越情绪的第一步，就是学会承认它存在，然后不被它操控。真正的解脱，不是别人有多好，而是我们学会放过自己。当我们愿意宽恕、愿意放下，内心才会逐渐丰盈、平静。也正是在这份饱满中，我们才能重新看清自己真正的目标和方向。
这场深夜的对话，是我与谢老师共同开启的，是拾堂一贯倡导的“对话式疗愈”的延伸。我们希望孩子们能逐步意识到，真正的困扰往往来自未被疗愈的内在情结，而不单是现实环境的挑战。当他们学会以更柔软、更觉察的方式去面对内心时，情绪就不再是需要压抑的“坏东西”，而是一种可以被转化的生命能量。
小玥在分享中说，她曾因家庭的控制和人际的不适而极度焦虑，找不到平衡。但这一次，她听懂了我的话，她说：“我以前只想逃，现在，我开始想搞懂自己。”她的眼神第一次如此坚定。
小开也动情地说，他开始理解妈妈那一句句责备背后，其实藏着她的恐惧与不安。他说：“她不是想控制我，而是不知道该怎么办。”
….
听到这些，我内心感到无比欣慰。因为我看见，他们真的开始在理解与放下中，往前走了一小步。而这一小步，往往就能成为生命转向的起点。
这一夜，我们不再是老师与学生，而是一群彼此理解、彼此照见的人。在拾堂，在这样一个自由而被理解的空间中，情绪得以流动，关系得以重建，成长悄然发生。
十三、2025年6月篇