今天，有位朋友在我们日记的留言区写下了一句鼓励的话，夸我居然能每天坚持记录《拾堂日记》。我笑着回了一句：“我是个长期主义者，坚持之后才会有所体悟。”
从2024年6月2日开始，到今天为止，我已经写下了260多篇文字，累计超过12万字。对于很多人而言，这可能只是一个数字；可对于我自己而言，这是一段深刻的旅程——一段用文字与孩子们的真实生活、情绪、挣扎相连的旅程。
我之所以每天如此坚持，不是为了形式化地记录，而是希望通过这些日常点滴，让更多人看见、听见，那个“不上学”的孩子背后，那颗被误解、被忽略的心。太多时候，大人们只看到孩子“拒学”的行为，却不曾试图靠近他们的世界，更没有意识到，这些孩子其实正困在巨大的痛苦中。他们并非放弃了未来，而是被无形的压力拉扯得筋疲力尽，甚至一度相信自己无法再继续前行。
许多父母焦急地问：“我的孩子什么时候能回到学校？”但在我看来，“重返学校”从来不应该是目标本身，而应是孩子在恢复心理能量、建立内在秩序后，自然迈出的那一步。强行拉孩子回去，只会把他推得更远；一味纵容孩子待着，也不过是用时间掩盖恐惧的深渊。
在这片名为“少年拾堂”的小小天地里，我见过无数孤独的灵魂。他们因为焦虑、抑郁、创伤、躯体化、失控、社交困境等各种原因，从校园中退却，像是漂泊的小舟，被大海孤立。但我始终相信，他们的内心并没有熄灭火光，只是需要一个安全的港湾，稍作停靠和修复。
不夸张地说，每一个沉默的背影背后，都是一个巨大的家庭痛点，而痛点的成因，也从来不是“孩子不努力”那么简单。功利教育之下的高压，让太多家庭陷入“只看成绩不看人”的怪圈。孩子的独立性、情绪调节能力、自我价值感……都在这个体系中被慢慢剥离，直至他们精疲力尽，崩塌自我。我们太容易把“上学”当成解决一切问题的办法，却不知，真正的起点应该是——孩子是否愿意、是否有力气重新站起来。
我坚持写，是因为想说清楚这件事。我想告诉所有焦虑中的父母、迷茫中的老师和无助中的孩子，你们并不孤单。我想向社会传达这样一个声音：辍学，不是错；沉寂，不是终点。理解，是第一步，连结，是关键，成长，是可能。
在过去这些年里，我不断前往香港、台湾、日本、美国，考察青少年成长支持机构，也在国内与大量居家青少年及其家庭进行面对面会谈。我深知，在那些“不上学”的日子里，有太多孩子是在自我拉扯、在孤独挣扎。我能感受到他们，是因为我自己也曾是那个躲在房间里，不被理解、不被接纳的小孩。我记得那种喘不过气的感觉，也记得有一天，有一个人递来了一束光。那光不刺眼，却暖进心底。于是我明白了，哪怕在最黑的夜里，也要有人替他们守一盏灯，陪他们等待天亮。
这是我坚持的方向，是我写下每一篇日记的意义所在。希望那些和我一样相信孩子、理解孩子、愿意与孩子一起走过黑夜的人，也能从这文字中，找到一点信念的温度。
少年拾堂，从不止于拾遗补缺，而是愿做每一个停驻者通往未来的桥。愿这座桥，能承载他们全部的伤痛，也护送他们走向春天。
