9月份，邻居将一块耕种多年的土地归还给我们。我们没有浪费这片土地的任何一寸，立即组织孩子们种下了白菜、萝卜、香菜、蒜苗等冬季蔬菜。如今，时光已过，青翠的菜苗在冬阳下迎风生长，而成片的杂草也悄然滋长，几乎快要盖过蒜苗的头顶。于是，我们决定趁着今天的下午，组织孩子们一起动手，清理这片大约20米长、2米宽的蒜苗地。
然而，真正“下地”的那一刻，孩子们的表现却各有不同。刚蹲下没多久，一位同学就捂着膝盖叫苦：“腿麻死了，我真的坚持不住……”另一位刚来不久的孩子则调侃道：“我们这是在打黑工吗？你们是不是在‘压榨’我们啊？”还有人借着“擦鼻涕”“找纸巾”的理由四处走动，嘴里嘀咕着：“怎么这草怎么这么多啊，这才走几步就一堆……”回头一看，他负责的那段地，几乎还没开始。
与之形成鲜明对比的是几个安静又专注的孩子，默默蹲着，一株一株地细致地拔草。尤其是千哥，动作干净利落，每拔完一片还细心地将杂草堆在一边。小伙伴们纷纷夸他：“像极了老农民！”他只是笑了笑，继续埋头劳作。
晚上，我借此机会发起了一场名为“如何转换自我价值”的小组活动。针对“压榨”这个词，我邀请大家展开讨论：当我们感到被“压榨”时，究竟是任务本身的问题，还是我们对于自身价值的认知出了偏差？我告诉他们，真正的“压榨”感，往往来自于投入与回报之间的不对等。但问题是，我们是否已经足够努力？是否已经提升了自己的能力，让自己的价值可以被看到、被尊重？
我进一步引导他们：在少年拾堂，我们的核心理念不是给你“答案”，而是给你“项目”——让你在一次次的体验中，学会解决问题、承担责任、找回信心。今天的劳作，看似只是拔草，其实就是一次PBL（项目式学习）的现场演练：你是否具备观察与分析的能力？是否能够自我调节、坚持完成任务？这些，才是比“草拔了多少”更重要的成长指标。
最后，孩子们轮流分享了自己的感受。有人说：“蹲太久真的难受，但后来慢慢发现自己的耐力其实也还不错。”有人笑着说：“今天才知道千哥这么能干，下次要跟他学学。”还有人低头承认：“我一开始真的只是抱怨，现在觉得，其实是自己太急躁了。”
这就是少年拾堂的日常，一场看似平凡的劳动课，却种下了责任、自律、合作与自我觉察的种子。那些从“压榨”走向“反思”的过程，也许就是孩子们真正开始成长的瞬间。