“懒！不想！别！”这是他曾经最常挂在嘴边的回答。每当老师邀请他参与活动，总会迎来这样的拒绝。他不是无理取闹，而是那种被长期药物压制后的倦怠、那种失去动力的低沉——情绪、意志与身体仿佛都被冻结了。
然而，从6月初住进少年拾堂到今天，他已经走过了近三个月的“复原之路”。药量减少了75%，思维清晰了，行为也逐渐恢复弹性。他正一点点地从那个懒散、封闭的自己中走出来，重新成为一个有活力、有渴望的少年。
今天下午，我随口提议：“谁想跟我去院子外挖几根竹子回来种？”没想到，他第一个举手。“我去！”说完便冲到门口穿鞋。他的眼神里，久违地亮着光。
我们带着工具出发。他锯木、砍竹、挖根，用力地拧动电锯的拉环，两次锯条脱落，他蹲下身反复修复，过程中一言不发，没有一句抱怨，没喊一声累。那一刻，我看到的不再是一个被药物钝化的少年，而是一个真正开始恢复自我驱动力的年轻人。
他还特意挑了一根竹竿带回来，小心翼翼地修剪干净，说要把它做成“宝贝”。接着，他在操场上挥舞着竹竿，嘴里念念有词，仿佛进入了一个属于他自己的幻想世界。他一会儿转身，一会儿跳跃，那种纯真与投入，让我愣住了。
我忽然被拉回了自己的童年。那时，我们用竹竿做水枪、鞭杆、弓箭、竹剑、高跷，汗水与笑声填满了整条村巷。那是一种天然的创造欲，一种浸润在土地与空气里的生命力。今天，我在他身上，看见了同样的光。
这个孩子，过去常年卧床、沉默、不语，是被诊断为重度抑郁的“问题少年”。可谁又能想到，一个下午的砍竹和一根竹竿，能唤起他对童年的回忆与想象，让他笑出声，动起来，活过来？
从那天起，他还在桌面足球中多次获胜，动作越来越灵活，也越来越愿意跟人开玩笑。他的“重启”不是靠逼迫，而是靠连接——和自己身体的连接，和自然的连接，和童年的连接。更深一层，是他重新找回了“想做某件事”的内在动能。
这根竹竿，成了他复原旅程中的一个标志物，一种象征，也是一份来自童年的礼物。
他那一天比一天明亮的笑容，就是我们坚持这份工作的意义与动力。
六、2024年11月篇