他曾是某重点中学里的百强学霸，化学成绩常年第一，高考拿下了650分的好成绩。从外人眼中看去，他似乎一直在走一条通往“成功”的光明大道。可谁能想到，这样一个光鲜的数字背后，藏着一段沉重而压抑的青春。
从初中起，他便感受到来自老师的“特殊对待”。有一次，仅仅因为一道题做错，就被老师用戒尺当众打了100多下，手背肿得发亮。更让他无法释怀的是，坐在他旁边的同桌错得更多，却安然无事。家长把这解释为“老师重视你”，但在他看来，那是带着偏见的羞辱，是一种难以逃脱的伤害。他从未感受到被公平地对待。
这样的经历并未随着时间淡去，反而在进入大学之后愈发清晰。他常常陷入回忆——那些被围观的打手场景，那些目光中隐含的不公，那些他无力反驳却铭刻心底的话语。大学二年级，他的情绪第一次彻底爆发，过去那些无法说出口的委屈，像是突然找到了突破口，一股脑地涌了出来。
也是在那时，他无意间读到一本性心理学的书籍，内容触动了他内心最深处的某个角落。他开始怀疑自己的性取向，疑问与焦虑像潮水般袭来。过去因为老师压抑过度，他几乎从未认真面对过自己的情感，也未曾给予过自己探索的权利。而今，当这一切突然展现在眼前，他乱了阵脚。整夜失眠，情绪崩溃，直到不得不前往精神科接受治疗，并服用了药物。
他说，青春期时，他总是小心翼翼，甚至在羡慕其他男生谈论女生时，也不敢真正去感受自己的情绪。在本应好奇、探索的年纪，他被外界的严厉与否定裹挟着，只学会了压抑与伪装。高中时期，更严苛的老师、更冷漠的课堂，让他感到彻底的麻木。他形容那段时间，“像生活在透明的罩子里，什么都看得到，却什么都无法碰到。”
来到少年拾堂，是他第一次为自己主动寻求帮助。他希望，不再只是为了分数和认可而活，而是能真正地了解自己、接纳自己，找到一种与内心和平共处的方式。在和我们的交流中，他一点一点地剖析过去、正视情感、面对性向、反思教育。在一次次坦诚的对话中，他开始逐渐明白，那些令他不安的感受，并不是“错”，而是过往未被允许表达和理解的真实存在。
这个过程并不轻松，有时，他依然会陷入深深的自责和迷茫。但不同的是，现在的他已经有了一个可以安放情绪的地方。少年拾堂，成为了他情绪洪水中的堤岸，支撑着他慢慢站稳脚步。
我们相信，在时间的陪伴下，在环境的支持中，他终将走出阴影，带着更成熟的理解与力量，重新启程。他不是一个被“毁掉”的学霸，而是一个正在重建自己的青年。他的未来，依然值得被期待。
