张秀亭

作业、排名和家人的期待像一直没有关掉的提醒，让人很难真正休息。

• 任务总也做不完作业、补习和复习连在一起，很少有真正停下来的时候。
• 总被提醒和比较每次被问成绩或和别人比较，心里都会立刻紧起来。

不是简单的“不想去”，有时一想到校门、课堂或某个人，身体和情绪就先紧张起来。

• 早晨很难启动醒来就感到沉重，穿衣、出门每一步都像需要很大力气。
• 到了校门却进不去已经来到学校附近，身体仍会抗拒继续往前。

坐在教室里却像站在班级之外，既想被看见，又害怕成为大家注意的焦点。

• 进入新的班级面对已经熟悉彼此的同学，不知道从哪里开始靠近。
• 集体活动让我紧张分组、运动会或班会时，总担心自己落单或表现不好。

每天早晨的拉扯让全家都很累，家长既担心耽误学业，也怕强推让关系更僵。

• 每天早晨都在拉扯催促、安慰和妥协反复出现，全家都越来越疲惫。
• 出勤越来越不稳定从偶尔请假到难以进校，家长不知道该推还是该等。

明明是关心，开口后却常常变成争执；家长也会在担心、愤怒和无力之间来回。

• 一开口就争吵明明想关心，谈到学习、手机或作息就迅速升级。
• 孩子越来越沉默问什么都说没事，家长只能从行为变化里猜测。

白天已经很累，躺下后大脑却停不下来，第二天又要带着疲惫面对学习。

• 躺很久才能睡着关灯以后想法反而更多，很难让大脑安静下来。
• 夜里容易醒睡得很浅，醒来以后又要很久才能重新入睡。